W szpitalu czas się zatrzymuje, a gdy już raz do łóżka wejdziesz, już nigdy nie zapomnisz, nasiąkłeś zapachem tanich papierosów, w łóżku otał się kształt twojego ciała, na ustach na zawsze odbił się plastikowy kieliszek na leki, nie zapomnisz widoku grzyba pod zimnym przysznicem, ani niczego na co słów nie warto tracić, wryło ci się to w pamięć, jak pierwszy raz, pierwsza miłość, pierwszy pocałunek, nie zapomnisz żółtych zębów, wyrwanych włosów, ani ran, bo pomimo szpitalnego przedsionka, tych ran nie zagoi lekarz, pigułka, terapia, nie zapomnisz grzyba, który zniszczył wszystko