Wszedłem do pokoju zapach drewna
I pościeli czystej z domieszką potu
Po środku stary stolik ze świecą
Obok drzwi brak włącznika światła
Na suficie nie ma białej farby
Ułożone deski tylko jedna obok drugiej
I stara rdzawa lampa naftowa
Przez małe okno nieśmiały promień słońca
W liniach jasności unoszący się pyłek
Nie wiem czy kurzu czy z kwiatów
Te na parapecie małe kolorowe
Po drugiej stronie łóżka na przeciw
Stara komoda z odpryskającym lakierem
Na niej lej od zepsutego gramofonu
A na podłodze czysty parkiet chociaż skrzypiący trochę
I jedno krzesło ciężkie drewniane
Fotel ciemnobrązowy bujany
Jeden obraz z łąką nad łóżkiem
I jedna półka z książką nad komodą
Przeniosłem te moje życie
Adekwatnie do tego pokoju
Nie ma już klawiatury i myszki
Nie ma telewizora
Spokój odnalazłem
I ciszę której cigle brak
Gdy chcę melodii posłuchać
Otwieram okno
Tam zawsze jest jakiś ptak
Czasem wychylam się przez nie
By spojrzeć na ten oddalający się świat
Już nawet nie wychodzę prawie
Wystarczy tylko ten mały kąt
Wieczorem na dwie godziny ciemne
Zapalam świecę i piszę
Listy i prośby
Do kogo jeszcze nie wiem
Ten ktoś jakby anonimowy
Testamentu nie muszę
Bo co rozdać mam?
Jednak wszystko co w tym pokoju
Spragnionym sercom dam
Znajdzie się tu kilka dobrych słów
Płyta z pieśnią romantyczną
Pamiętnik i kalendarz wydarzeń
Stary srebrny pierścień
I łańcuszek ze zdjęciem kobiety
Której już słabo pamiętam
Są też dwa moje zdjęcia jak się uśmiecham
I stara smycz po psie jedyny przyjacielu
Acha jest jeszcze pióro
Którym piszę od lat
Trochę wysłóżone
Ależ ile pamiętające słów
I kilka innych małych
Drobnych moich amuletów
Niech serca wezmą
I na odwrót niż ja
Kochać zawsze będą
Ja jeszcze przed ostatnim dniem
Zanucę cichutko melodię radości
Zapiszę kilka słów dla miłości
Zakleję w kopertę ten list
I wyślę - co list inny adres
Nie znam dokładnego
Może tym razem będzie ten właśnie
I dowie się o wszystkim odbiorca
Przed moim ostatkiem
A gdy już odejdę
Gdy pochowa mnie świat
Bez pogrzebu i ceregieli
Na tym miejscu zostanie wgłębiony ślad
Mówił będzie młodym
Może miłe słowa
A może przestrzegał i dołował
Lecz na pewno powie
Dzień Dobry
A za dni kilka zniknie
Wraz z tym łożem
I pojawią się komputery
Stary mój pokój dołączy do mnie
Stary dom wtedy
Nabierze uroku
Może za kolejnych
Kilkadziesiąt lat
Ktoś tak jak ja
Usiądzie na moim niegdyś miejscu
Lecz już nie na tym samym łożu
I też będzie pisał
Oby nie tak bez odbiorcy
Jak ja...
